屋外のプライベートスタジオでの写真撮影ドリー・パートンのテネシーの山の心を捉えるためにデザインされたようです。しかし、心臓を適切に保つのは難しいものです。
田舎道の雰囲気のようなこのセットは、熟練した人々によって注意深く作られ、細心の注意を払って照明されています。彼女は地球上で最も写真に撮られるパフォーマーの一人なので、ここにはアマチュアはいません。彼女のスタッフ (クリエイティブ ディレクター、セット デザイナー、撮影スタッフ、そしてヘア、メイクアップ、ワードローブの完璧主義者が多数含まれます) は目的を持ってスタジオ内を移動し、フレンドリーですが片目で常に時計を監視しています。しっかりとしたスケジュールがあります。時間は彼女のホブゴブリンだ。
その真ん中に、クロムメッキのライトが点滅しながら、希少で時代を超越した美しさを持つ、青と白の 1972 年型フォード F-100 ピックアップが、運び込まれた低木や小さな木々の小さな茂みに囲まれて鎮座しています。シーンをもう少し本物らしく見せるために、セットデザイナーは汚れを散らしました。
最後に、もう一つの稀有で時代を超越した美しさがフレームに加わりました。ハイヒールと宝石をちりばめたデニムを履いた彼らは、笑顔で暖かく、そして輝いています。大切なのはラインストーンだけだと言う人もいますが、それ以上のものだと私は知っています。光は彼女を愛しているようです。それは写真家が言うことです。太陽や月もきっとそうだと思います。
主よ、彼女はトラックよりもさらに美しいと思います。彼女はフォードを背にしてポーズをとり、ベテランの雑誌カメラマンは仕事に取り掛かり、速射性のペースで撮影を始めた。近くのスクリーンでは、乗組員はリアルタイムで点滅する画像を見ることができ、それぞれの画像が前回よりも印象的です。彼女のクリエイティブ ディレクターは、フレームごとに次のように歌います。
"かわいい。"
"非常にきれい。"
"素敵!"
"美しい!"
"見事な!"
もうひとりの愚かなファンを袖から見ながら、私は次のようなセリフを思い浮かべます。ニューヨーカー彼女がどのようにして「ソングライティング、歌唱、業界の知識、生意気なひょうきんさ、家庭的な態度、美しさ、元気さ、ヒット曲など、さまざまな理由で愛されているのか」について語った。彼女はまた、愛されることで愛され、超越的に愛されています。」最後の言葉を調べなければなりませんでした。それは「一般的な経験、考え、信念を超えた」ことを意味します。そう思います。
彼女はあと 2 回衣装を着替えます。素早く、専門的に行います。なぜだかわからないが、彼女は古い防水シートに覆われた泥穴の中に立っているのが似合うだろうから。そして小康状態の中で、私は彼女がここから移動してきた距離について考えますナッシュビルに行って、本当に、あれほどの名声と時を経ても、彼女の中にどれだけのものが残っているのだろうかと不思議に思う。
それから誰かが彼女にギターを手渡します。それは別の小道具のはずだったが、彼女は漆塗りの爪をその首に巻きつけ、和音を奏で、台本も計画もなしに歌い始めた。彼女が目を閉じていることに他の人は気づいているだろうか。
私はこの道を行くつもりです
悪い
私はこの道を行くつもりです
悪い
私はこの道を行くつもりです
悪いです、主よ、主よ
そして私は治療を受けるつもりはない
このまま
そして、トラックで運び込まれた土の中では、彼女が何も忘れていないことがわかります。彼女の声は他のどの声とも異なり、幽霊と震えがあり、あなたを悩ませ、同じビートの中で生きていることをうれしくさせます。それは古くて古い曲で、あまりにも深い大恐慌から反響し、この山々の中に消えてしまった人もいるほどだ。彼女は、何世代にもわたって暗記している彼女自身の何千ものヒット曲の中から別の曲を選ぶこともできましたが、彼女が選んだのは、彼女の人々が、物干し竿、タバコの列、豚舎の上で、いつか彼らが働くまで借りた土地の上で歌った曲です。自分たちで買う余裕があった。
水の味がするところへ行くよ
ワインのように
水の味がするところへ行くよ
ワインのように
水の味がするところへ行くよ
ワインのように
そして私は治療を受けるつもりはない
このまま
「父は青いトラックが大好きでした」と彼女は言いますが、突然スケジュールがあまり意味を持たなくなりました。 「女性たちは彼に『リー、そのトラックを見ると目がとても青く見えるよ』と言ったので、彼はいつも青いトラックに乗っていました。」
彼女はさらに数秒間盗み、「パートンの男たちは青い目で有名だった」と思い出した。
そしてそここそが、その真の輝きなのです。そのために擦ったり磨いたりする必要はありません。あなたがある程度成長した場合、それは私たちがここで話す方法です。
「私は人工的に見えるかもしれません」としばらくして彼女は言いました。「でも、私は完全に本物です。」
彼女は、首にタトゥーを入れ、唇にピアスをして、鼻で歌を歌っている、ナッシュビルの郊外に住む流行に敏感なホイッパーズナッパーではありません。彼女は自分の音楽を生きてきました。それは単なるアーカイブから抽出するものではありません。
「5歳か6歳のとき、トウモロコシの穂軸の人形についての歌を書きました」と彼女は言います。 「ママが書いてくれたんだよ。彼女のトランクにはそれらがいっぱい入っていました…。それはすべて私にとって神聖なものです。」
写真撮影のある時点で、彼女はピックアップに滑り込み、金色の髪を窓の外に傾けました。 「また貧しいように暮らすためには、金持ちにならなければならなかったのです」と彼女は言う。
しかし、彼女が車から降りようとすると、ズボンが座席に引っかかってしまいます。 「ラインストーンは滑りにくいんです」と彼女は説明します。
彼女の話は何度も語られてきました。最高のものを 1 つに決めれば、もうそれを馬鹿にする必要はないと思うかもしれません。彼女はグラミー賞を 10 回受賞し、生涯功労賞を 1 回受賞しています。彼女は自分のプラチナレコードをサラダ皿に使うことができた。ドリーの曲は、「I Will Always Love You」、「Jolene」、「Here You Come Again」、「Two Doors Down」、「Coat of Many Colors」、「Love Is Like」など、他のスーパースターがシャワー中に歌うようなものです。蝶よ。」彼女は次のような象徴的な映画に出演しましたそして9対5、リンダ・ロンシュタットやエミルー・ハリスとハモり、ミス・ピギーとデュエットもした。彼女は一種のウォーリーはどこですか大衆文化の中で。ニューヨークのドラァグクイーンからアラバマ大学の女子学生クラブまで、誰もが彼女になりたいと思っています。言うまでもなく、(「誰が知っていた?」のカテゴリーで)彼女は、大人気の映画の舞台裏のプロデューサーでした。バフィー・ザ・ヴァンパイア・スレイヤー。彼女のイメージ、まさに彼女のアイデアは依然として避けられず、次のような映画のストーリーラインに登場します。アーバン・カウボーイそしてゾンビ黙示録へのスカウトガイド。そして 2023 年に彼女はロック アルバムをリリースし、伝説的なアーティストの中でも特にザ ローリング ストーンズをカバーしました。
そしてちょうどこの秋、彼女はリリースしましたスモーキーマウンテンのDNA、彼女の人生と音楽を形作った大歓声と裏道への回帰。それは一種の再確認であり、たとえハリウッドの見掛け倒しが彼女の周りにどれだけ積み重なっていても、彼女は家に帰る道を知っていることを証明している。
しかし、彼女はショービジネスで 70 年を迎えようとしている今でも、新しい曲やプロジェクト、そして終わることのない慈善活動への取り組みによって、自分の遺産を築き続けています。最近、彼女と彼女の企業は、被害を受けたアパラチアの住民に 200 万ドルを寄付しました。、彼女の心のあるところにお金を注ぎます。 「それらは私の山です」と彼女は言います。 「私はこの人たちを失望させたくないだけです。」
彼女の素晴らしい、永続的なプロジェクト、このテーマパークは今年で 40 シーズンを迎え、数千人が生活を築く仕事に就いています。 Dolly Parton's Imagination Library は、地元の関連会社と提携して、世界中の子供たちに無料の書籍を提供しています。彼女は高い馬に飛び乗って、多くの国民を抑圧していた文盲と戦うためだと言うこともできた。その代わりに、彼女はただ、田舎道を歩いている子供が、自分たちに宛てられた「自分だけの」宝物である本を見つけるために郵便受けまで歩いていく、というアイデアが大好きだと言うだけだ。それで彼女はそれを現実にしました。
「ただ良いことをしたかっただけなんです」と彼女は言う。名声はすべての代償を払ったが、他の多くの人たちが燃え尽きたり崩れたりするように、彼女を苦しめるわけではないようだ。まるで川が岩を動かすように、彼女の周りを動き、滑ります。彼女はそれ以来…いや、永遠に同じ男性と結婚しています。彼女はホテルの屋上からテレビを投げ落としたことは一度もありません。彼女の名前をインターネットに入力すると、スキャンダルではなく、彼女のおいしいコールスローの秘密 (ピクルスジュースです) や完璧なベイクドポテトを作るコツがわかります。
しかし、おそらくこの物語で最も注目すべき点は、一部の人が彼女の免疫力と表現したものです。彼女の名声は、政治や階級、社会学的な岩山の中に潜むその他の蛇の影響を受けないようです。最初の石を投げるのは、どういうわけか罪になるでしょう。彼女がフェミニストなのかと尋ねれば、彼女は自分自身のために立ち上がる女性だと答えるだろう。他のソングライターが彼らの音楽の権利を売ったとき、彼女はそれを拒否し、エルヴィスさえ断りました。彼女の帝国は才能と美しさ、そしてバックボーンの上に築かれています。彼女について冗談を言う人は誰もいません。彼女は自分自身を冗談にできていません。
彼女は会うと私を抱きしめます。 40年ぶりに赤面しました。
「あなたはとても小さいですね」と私は優しく言いました。
「胸と髪以外は全部」と彼女は答えた。彼女の笑い声は鐘のようだ。
知恵を絞りながら、なぜここに来たのかを思い出します。あなたが彼女に一番誇りに思っていることは何かと尋ねると、彼女は再び山の中、水道のない家に引きこもりますが、歌うと身震いし、聞くと涙を流すほど悲しい歌が絶え間なく流れてきます。彼女は 1946 年に 12 人兄弟の 4 番目として生まれました。彼女は音楽がなかったときのことを思い出せない。土地に肩を並べて生計を立てていたのは彼女の父親だったが、砂埃を追い払うのは音楽であることを彼女に教えたのは、働くよりも採って歌うことを好む母親のアヴィー・リーとその母親の仲間たちだった。あなたの口。そして、もしあなたが少しでも上手なら、AM ラジオや白黒テレビでその苦難について歌って 1 ドルを稼ぐことができるかもしれません。
「私の母は、旧世界からもたらされた古い歌をすべて知っていました」と彼女は言います。彼らのほとんどはひどく悲しんでいましたが、現実の世界で悲しむよりは、歌を歌って悲しんでいるほうが良いです。 「彼女は泣くでしょう、そして私たちはそれを喜ぶでしょう。私たちはこう言いました、『ママ、あの男の子を愛したあの女の子のことをもう一度話してください』」家を出たり、戦争や海に行ったり、あるいはひどい憧れの中で亡くなった男の子のことを思い出しながらドリーは言う。 「ママはあなたに涙を流すかもしれません。」彼らは「ノックスビル・ガール」、「ダウン・イン・ザ・ウィロー・ガーデン」、「リトル・ローズウッド・キャスケット」などを聴いた。夜になると、パートンの子供たちは母親と一緒に座って「ラジオを見ていました」と彼女は言う。まるで目を離さないとラジオがドアから飛び出してしまうかのようだった。ドリーは読み書きができるようになる前から自分で曲を作っていた。
「私はその贈り物を受け取ることができます」と彼女は言います。 「誰でも歌うことができますが、これまで存在しなかった世界に良いものを生み出すには…」
叔父のビル・オーエンズは、彼女の才能を街やラジオ、テレビに持ち出すよう彼女に勧めた。彼女がまだ10歳だったとき、彼女はテレビ番組で歌っていました。キャス・ウォーカー・ファームとホーム・アワー。ドリーさんは当時を振り返り、「人々の反応を見て、『これは本当かもしれない』と思った」と語った。彼女は家族が家にテレビを置く前からテレビに出演していました。
彼女は20代半ばのとき、働く人々への賛歌のような曲を書き、録音しました。 1971年に発売された「コート・オブ・メニー・カラーズ」は、貧困のせいで馬鹿にされたことのある人にとっての鎮痛剤であり、山の民、農民、工場労働者、そして石炭を、静かにそして甘く高揚させた。彼女の最初の、素晴らしい、永遠のファンとなる鉱山労働者たち。
誰かが持っていたボロ布の箱を思い出します
私たちにくれた
そしてママはどうやって雑巾を掛けたのか
使用する…
彼女は私のコートをたくさんの色で作ってくれた
とても誇りに思っていたこと
「もしそれが起こったら、それについて曲を書きました」と彼女は言う。彼女が歌を使い果たす唯一の方法は、生きるのをやめることでした。この哲学は、カントリー ミュージック、またはあらゆるジャンルの史上最高のヒット曲の 1 つを生み出しました。それは彼女がアスファルト請負業者のカール・ディーンと結婚してから間もなくの出来事でした。彼は舗装機械の融資を求めるために銀行へ行きました。赤毛の銀行員はドリーにとって、むしろフレンドリーに見えた。
「私は彼にこう言いました。『この足が長くて美しい女の子が、あなたがアスファルトについて話すべき相手だとは思えません』 。
1973年、彼女はRCAのナッシュビルスタジオに入り、「ジョリーン」をレコーディングした。
あなたの美しさは比べられないほどです
燃えるような赤褐色の髪で
象牙の肌と瞳を持ち、 エメラルドグリーン
あなたの笑顔は春の息吹のようです
君の声は夏の雨のように優しい
そして、私はあなたと競争することはできません、
ジョリーン
店員の名前は本当はジョリーンではなかった。ドリーが公演で見た少女から借りたものです。 「犯罪者を守るために名前を変えたのです」と彼女は言う。
そして、長い時間が経っても、やはり文章は最高です。 「私は頭と心の中に歌を持ち歩きます」とドリーは言い、静かな家の中でも常に音楽が頭の中で流れていると付け加えた。 「クローゼットに入って、『一体、私は何しにここに来たんだろう?』と考えるでしょう。」曲を書くことほど幸せなことはありません。」
彼女は新しいアルバムを念頭に置いている。ひかれた蛇のように自分自身を噛んでいるように見える世界の中で、彼女は希望、そして信念、さらにはインスピレーションを込めて何かをしたいと考えています。彼女は「復活」という言葉を使います。そして私は自分自身に思います、「それはあなたがずっとやってきたことではないのですか?」
ドリーは自分がどこまで到達したかを正確に知っていますが、時々、他人の服を着てドレスアップして遊んでいるように感じる瞬間があります。
「私以外の人にとって、私はスターだと思います」と彼女は言います。 「私はいつも有名になりたいと思っていましたが、それがここまで有名になるとは誰も想像できませんでした。どこかの壁一面に自分の写真が飾られているのを見て、「どうしてそうなったんだろう?」と不思議に思うでしょう。驚きというよりも嬉しいですね。」
フォトセッションとインタビューはほぼ終わった今、彼女はタイトな服を脱ぐ必要がある。
「私がジッパーを開いたので、彼らは私を縫い込まなければなりませんでした」と彼女は言います。 「彼らは私を排除しなければならないかもしれない。」そして、私が尊厳を保ったままここから逃げられるかもしれないと思ったとき、彼女は笑いながら、私にナイフを持っているかどうか尋ねました。 「バローナイフですか?」彼女はそう言いながら、また後ろ向きに倒れ込み、大声で叫びました。 「クリスマスには、男の子たちは全員バローナイフを手に入れました、そして…」その後、彼女は別のことを言いましたが、私の耳には血が流れ、心臓が喉から離れなくなり、翌日にはメモが意味不明になりました。
クレジット
写真家:デビッド・マクリスター
セットのデザインと小道具のスタイリング:ルビー・ギダラ
ドリーウッドの魔法