もうすぐ27歳になるけど、まだ大人になった気がしない

ジャニス・ジョプリンは27歳のとき、致死量のヘロインを注射して死亡する前に、ボーイフレンドについて悲しい歌を歌いました。ジミ・ヘンドリックスは27歳のとき、睡眠薬を1錠ではなく9錠服用したが、一度も目が覚めなかった。 27歳のカート・コバーンはショットガンで撃たれ、頭に銃弾の傷を負い死亡しているのが発見された。そしてエイミー・ワインハウスは27歳でカムデンのアパートでアルコール中毒により亡くなった。

27歳の誕生日の前夜、おそらく私も世界的に有名なロックスターだという不条理な自己膨らみに煽られて、私は27クラブのことを考えていることに気づきました。疑問に思う:私は?楽しんでいますこの生き物全体?

27歳になると老けた気がします。きっと37歳の人がこれを読んでこう思うかもしれない。ああ、この無知なクソカバン。それに対して私は、「十分に公平だ」と言います。しかし、私も地球に住むのは初めてです。あと 10 年の人生経験を持つ人の視点を私に期待できるでしょうか?もちろん、私はあなたよりもナイーブです。

20代後半に入ったというのに、未だに自分のアイデンティティがハッキリしない。私はまだ女性であるとは感じていません。まだ女の子のような気がします。もしこれが 19 世紀だったら、私は 10 人の子供を抱え、間違いなく下水かネズミによって引き起こされたある種の末期嚢胞で自然死するまであと 7 年ほどかかるでしょう。

私も長年玉ねぎをみじん切りにしてきたにもかかわらず、シェフになった気分ではありません。そして、私は本を出版し、ヴォーグのコラムを立ち上げたにもかかわらず、作家という尊敬される称号に値するとは確かに感じていません。 27歳になった今、私のアイデンティティはまだ中途半端な気がします。おそらくアイデンティティはジェンダーのようなものであり、一般的なラベルで定義する必要はありません。たぶん私は作家ではなく、たわごとを話す人です。おそらく私はシェフではなく、死体の指揮者です。たぶん私は女性ではなく、おっぱいを持つ脅威なのかもしれません。

以前はアイデンティティが私にとって重要でしたが、27歳になった今ではもう気にしていないと気づきました。

27 クラブのほとんどのメンバーに共通しているのは、麻薬とアルコールに対する強い関心です。彼らの遺体は寺院ではなく屠殺場であり、そこで彼らの命は悲惨な形で絶たれた。愛とセックス、食べ物とワイン、タバコとアルコールなど、ほとんどのことを過剰に楽しんでいます。しかし、依存症に苦しんでいた叔父がかつて私に言った言葉をよく思い出します。「二度とできないことをやりすぎてはいけない」。

このアイデアが大好きです。この作品は、私たちの素敵な悪徳を、絶対に避けなければならない危険な禁断の果実として描いているのではなく、むしろ、当然のこととは思わず、大切にすべき繊細な贅沢として描いています。ますます多くの人が最近。私はその一員にはならないだろう――いずれにしても、27年目ではないだろう。

27歳に近づくにつれ、女性の悩みが思ったよりも早く忍び寄ってきています。先日、私のFワードについて言及した。性交ではありません – より感情的な効力を持つ言葉、それは豊饒です。彼女は、私が今と同じくらい飲酒と喫煙を続けると、生殖能力に影響を与える可能性があると言いました。顎が落ちました。生殖能力?私は二十六歳です。これは何ですか、暗黒時代ですか?私が60歳で実の子供を産む初の女性になると言っても、なぜ誰も信じてくれないのでしょうか?

私はこのレトリックに関与することを拒否します。私が 30 代で 2 匹の小さなヒューマノイドを出産したとします。それから私は40代をこのろくでなしの飼育に費やし、50代は彼らが私から盗んだ汗だくで衰えた体の世話をして過ごします。それは今の私にとっては楽しいことではありません。 27歳になる私に生殖能力について話させようとしても無意味です。そして、2024年という一般的な考えに反して、それは確かに私の膣であり、私の選択です。

ソーシャルメディアの時代、異常な自己執着と不安で、私たちは皆、自分自身を向上させ、人生の一瞬も無駄にしないように常に心配しています。 10 歳の子供たちが、ビジネス界の大御所になることを目指して、午前 5 時に生中継しています。 18 歳はアンチエイジング スキンケア製品を使用しています。人々は顔の形を変えるために顎に石をこすりつけています。ティーンエイジャーは、マスターベーションよりもマニフェストという言葉の方が重要だと考えています。なぜ私たちは額のしわが前腕の跡と同じくらい気になるふりをするのでしょうか?私は、この世界でどうやって生きていくか、どうすれば物事をより良くするかを教えられるのにはうんざりしています。

毎年、誕生日の前夜に、私は感傷的な儀式にふけります。私は非常に感情的で、物事をより良く見せるために自分の人生をロマンチックにするのが好きです。毎年誕生日の前夜に、私は来年やりたいことのリストを含む長い日記を書きます。

今年は初めてなので大変です。それは、私が完璧だからでも、私の人生が完璧だからでも、インフルエンサーが私に BetterHelp の使用を促し、それが「本当に啓発された」からでもありません。いいえ、それは私があまり気にしていないからです。

27 クラブとそのメンバーが直面したであろう不安と恐怖を見るとき、私はそれを美化するつもりはありません。以前よりも楽に生きられることがどれほど幸運なことか考えています。 27 年目になるが、長いリストにチェックを入れるつもりはない。私がやることはただ一つ、存在することです。

Slutty Cheff は次の本の著者です。タルト 〜匿名シェフの不幸〜、2025 年 7 月 17 日にブルームズベリーによって発行

タルト: 匿名シェフの不幸 by Slutty Cheff