この手付かずのミシシッピ島には、湾の青い海、きらめく星、そして無限のインスピレーションがあふれています。

～の海岸から10マイル離れたところメキシコ湾の容赦ない風と波の中で、細い土地がしがみついています。ホーン島は、東から西までの長さがわずか 16 マイル、最も広い部分で幅が 1 マイルも満たない、手つかずの荒涼とした場所です。

南部沿岸部は何千もの防壁島に囲まれていますが、ウォルター・イングリス・アンダーソンの不朽の業績のおかげで、ホーンほど多くの芸術家や学者の想像力を魅了した島はありません。

ウォルターはコミュニティから「ホーン島の隠者」というあだ名で呼ばれていましたが、それには十分な理由がありました。彼は20年間の大部分を無人島で一人で過ごした。 1946 年から 1965 年まで、彼は航海にほとんど耐えられないボートで頻繁に一人でそこを漕ぎ、航海しました。彼は小舟を海岸まで引きずり、一度に何週間もそこで暮らし、スケッチをしたり、書いたり、絵を描いたり、周囲の多くの不思議を吸収したりしました。

私はミシシッピ州の少年で、壁にウォルターの版画や水彩画が描かれて育った。彼の大胆な筆運び、飽和した顔料、そしてきらめく形の繰り返しは、万華鏡を通して自然を見ているかのような気分にさせ、様式化されていると同時に印象派的な気まぐれな世界を一瞬で見ているのです。

同様に魅惑的なのは、ウォルターの生涯の神話です。彼が島を冒険中に付けていた日記から、彼が溺れそうになったり、有毒なウォーターモカシンに噛まれたりしながらも生き延び、さらにはワニと一緒に泳いだことがわかっています。何が人にこのようなリスクを負わせ、この型破りな生活を強いるのでしょうか?知らなければならなかった。

そのため、ウォルター アンダーソン美術館がホーン島への 3 泊 4 日の原始的なキャンプ旅行を発表したとき、私はすぐに申し込みました。コンセントを完全に抜き、この名高い場所にインスピレーションを受けるチャンスに興奮した私は、テントを借り、父の古いバックパックのほこりを払い、お気に入りの鋳鉄のフライパンを手に取り、海岸へ向かいました。

野生の生活

ホーン島に到着すると、ガイドのヘザーとジェイソン・マーティンに会いました。彼らは私と残りのキャンプ参加者たちを、爬虫類がたくさんいるが水道がない場所で生き延びるための手順を案内した後、キャンプ場を自由に選べるようにしてくれました。私が詰め込みすぎたバッグを肩に背負い、震えながら最初の一歩を踏み出したとき、ヘザーは全力を尽くして助けてくれました。 「疲れ果てないでください」と彼女はアドバイスした。 「急ぐ必要はありません。」完璧な場所を見つけたい一心で、私は彼女の警告を無視して、1マイルの長さのトレッキングに出発しました。

堅い地面の上でのトレーニングです。砂の上では疲れます。照りつける太陽とどこまでも続く砂丘が加わると、まったく自由な雰囲気が漂います。ちょうど星が見え始めた頃、私は小さな入り江に身を潜め、仮住まいを主張しました。ようやく息を整えたとき、私は目を疑いました。

これほど広大な海岸が人の居住の痕跡もなく続いているのを、私はこれまで見たことがなかった。高層ビルも傘も人もなく、ただ砂浜と波、そして地平線があるだけです。パックから解放された私は、足の下でカタカタと音を立てる虹色のパステルカラーの貝殻の破片の上を水面まで歩きました。潮汐点に到達したとき、私は目の前の青緑色の海に当惑しながら首を振った。

ミシシッピ州は、川の流出と一連の防潮島の影響で、海岸の茶色い水で悪い評判を受けています。しかし、ホルンの南側で見つけたのは、美しいガルフブルーでした。振り返って、私は砂丘の向こうの高地、生い茂ったオークの木が生い茂る広大な丘、そして巨大な盆栽のように風によって形作られた粘り強いスラッシュマツを眺めました。私は深いため息をつきました――ついにそこに着きました。

キャンプ場に戻り、テントを張り、フライパンでスパッタリングストーブで夕食を作り、夜に備えました。月は空を割ってしまったかのように満月でした。雲は砕けて散り散りになり、最も明るい星だけがそばかすのうっすらとしたモザイクになっていました。

その夜は休息が得られませんでした。静かなところを期待していたのですが、ホーン島のサウンドトラックには雷鳴のような波と耳をつんざくような風が響き渡っていました。結局、私はそのグルーヴに滑り込み、眠りに落ちてしまいました。聴き方を変えれば、どんな曲でも子守唄になります。

2日目は立て続けに嵐に見舞われ、気概が試される乱戦で、私はずぶ濡れになり、足を引きずり、危うく負けそうになった。最初の一発は朝食直後に吹きました。雨は降っていなかったが、時速30マイルの風が巨人の拳の力で私の周りのテントを平らにし、ふるいにかけた砂糖のように砂をメッシュに吹き飛ばした。

ほんのつかの間の休息があったが、その後、二度目の嵐がやって来た。今度は激しい雨がテントの「防水」カバーを通って降り注いだ。雨はようやく止みましたが、すぐに風が強くなり、少なくとも私の濡れた寝袋を乾かすのに役立ちました。ビールを飲みながら仲間のキャンパーたちと意見を交わした後、私は湿った住居に這い戻り、より良い明日への祈りをささやきました。

ウォーク・オブ・ワンダー

3日目の夜明けにテントを開けると運命が劇的に変わりました。空には雲一つなく、地平線から金色の日差しがあふれ、波に踊り、島を暖かい光で満たしました。朝顔が砂丘全体に点在し、その丈夫な蔓が砂に絡みつき、バターイエローの花がそよ風に揺れていることに初めて気づきました。今日は良い一日になるだろうと心の底から感じていました。

淹れたてのコーヒーの香りが私と他の探索者たちを朝食に誘いました。キャンプ用コンロの上に置かれたへこんだアルミ鍋からカップに水を注ぎながら、私はグループを見渡した。一人の人物が私の目に留まりました。砂っぽい髪、強い鼻、好奇心旺盛な目をした年配の紳士でした。そこで私はヘザーに彼が誰なのか尋ねました。 「それはジョン・アンダーソンです」と彼女は答えた。 「ウォルターの末の息子です。」ちょうどそのとき、彼はグループにこう言いました。「島の周りを少し散歩するつもりです。来たい人は誰でも歓迎です。」

母親アヒルに従順に従う子アヒルの列のように、私たちの多くは彼の後を追い、彼の物語に耳を傾けました。ウォルターのお気に入りのユリが咲き乱れるラグーンを見せたり、驚くほど大きなワニに忍び寄るのを手伝ってくれたりしながら、ジョンは父親について語り、私が紙の上でしか知らなかったこの芸術家に命を吹き込みました。

「パパについて書かれていることは、ほぼすべて間違っています」とジョンは言う。 「彼は生涯絶望​​的な精神疾患に苦しんだ男だと言われています。それは重要な役割を果たしましたが、その3年間を彼の生涯を含むように拡大することは、彼が残した物的証拠と矛盾します。」

ウォルターの「狂気」は、私が育った神話の一部でした。彼は精神病院に出入りしており、一度はベッドシーツを結び、窓から這い出て脱出し、時間をかけて建物の側面に鳥の壁画をバーベルで描いたと読んだことがあります。石鹸。そしてもちろん、カテゴリー4のハリケーンを乗り越えるために木に縛り付けられたと伝えられる事件もある。

「家族は彼が統合失調症ではないかと信じていました」とジョンさんは語った。 「彼もまた、自分が『気が狂う』かもしれないと信じていました。おそらくそれが、彼がやりたいことをするためにあれほど急いでいた理由であり、すべての瞬間が正気の最後の瞬間になるかもしれないと恐れていたのです。」

ジョンは、風に乗って舞い上がるミサゴを指摘しながら、この孤独と人里離れた環境がいかに父親の健康維持に役立っているかを説明した。 「パパが最も完全な正気を保てた唯一の場所は、自然と一体になっている時でした。」

ウォルターは、海岸で続いていた彼が「支配的なモード」と呼んだもの、つまりA点からB点までの途中で車輪が見つける轍を回避するためにホーン島に行きました。ジョーンズ夫妻。これらのものは私たちの目を盲くし、私たちを取り囲む美しさに対して耳をつんざくのだと彼は考えました。 「人々は目を向ける場所を必要としています」とジョンは言いました。 「彼らが自然の中で自分自身を見つけることができるように、人間によって大きく改変されていない場所が必要です。」

ジョンの言葉を聞いて、ウォルターのイメージの新たな魔法が解き放たれました。それは、私が感じていたものの、実際には見たことがなかったものでした。日光がラグーンにまだらになるのを眺めたり、明るい青空を飛び回る巻雲を観察したり、砂の中から動物の足跡を見つけたり、あらゆる植物、地形、生き物がウォルターの一連の作品の登場人物であることが明らかになりました。まるで彼の絵の中に生きているかのようでした。

ジョンと一緒に4時間以上歩いた後、私はグループから離れて自分だけの時間を持ちました。キャンプ場に戻る途中、驚くべき出来事が起こりました。太陽は砂浜に影を落とすほど低く沈み、びしょ濡れになり、風に吹かれる砂の波紋が広がる内陸の海を薩摩色の光で規定した。

ウォルターが彫ったリノリウム版画のひとつの思い出が、思いがけず私の心の中で甦り、そのパターンと動きは、目の前で凍ったように見える砂とほぼ同じでした。私はうっとりして膝から崩れ落ちて泣き始めました。最初はその理由が分かりませんでした。ただただ圧倒されました。

その後、距離と時間のおかげで、ピースを組み立てるのが明確になりました。私は膨らんだバックパック以上のものを背負って到着しました。私はインスピレーションと平安を求めて必死にやって来ました。ホーンは適切なタイミングで罠を仕掛け、ウォルターがよく知っていた秘密、つまり平和は生産性や完璧さからではなく、自分が生きているまさにその瞬間に存在することから生まれるという秘密に私の目を開かせた。昨日でもなく、明日でもなく、今、です。

束縛されていないのに地に足が着いていると感じたので、私は顔を拭き、立ち上がってビーチを歩きました。その瞬間と夕焼け色の涙を思い出すと、心の奥底で震えを感じます。ウォルター・アンダーソンとともに自分の「支配的なモード」に滑りを与え、魂を磨き上げたときのことを本能的に思い出させます。彼の魂は今もホーン島を歩いています。

危険にさらされた楽園

私と同じように誰もが島を体験できれば、世界はより良い場所になるでしょう。しかし実のところ、この美しく危険な避難所は誰にでも適しているわけではなく、たとえそれを最も愛する人たちからも保護されなければなりません。

「ホーン島を訪れる観光客は、さまざまな形、大きさ、態度をしています」と、20年以上そこに駐在していた元公園レンジャーのベン・ムーア氏は言う。 「人々は公園を、自分たちが望むものではなく、ありのままに理解し、楽しむ必要があります。」

ムーアさんはキャリアをパトロールに費やし、この指定された自然保護区で週に5日暮らしていたが、10年前に引退して以来、この島にはレンジャーが駐在していない。ムーア氏は「公園管理がどのような方向に向かうのか心配している」と語った。 「ルールを施行するには誰かがそこにいなければなりません。ルールの背後にある理由を理解していなければ、ルールを破っても大丈夫だと考えてしまいます。」

鳥の生息地を避け、キャンプファイヤーを慎重に消すことから、犬を家に残してゴミを最後まで片付けることまで、この貴重でデリケートな土地を適切に尊重する方法はたくさんあります。 「レンジャーを常駐させる価値の 1 つは、1 つの目を 100 に変えることができるということです」とムーア氏は言いました。 「ルール違反者を管理者にすることはできるが、それを行うには誰かが必要だ。」

今のところ、ホーン島を訪れるすべての人が、足跡を残さないように慎重に行動するかどうかにかかっています。保護がなければ、生き残るために戦っているこの脆弱な生態系は多大なリスクにさらされており、私たちも危険にさらされています。ウォルターが言ったように、「私が自然を破壊し、自然が私の源であるなら、私は自分自身を破壊することになります。」

この旅行から一年後、ホーン島は今でも私にささやきます。日常生活の騒音、ピン音、通知が大洪水になるとき、私は彼女が私に電話をかけてくる声を最もはっきりと聞くことができます。ウォルターはそこで最大の教訓を学びましたが、平和を見つけるために、ヘビや蚊が大量発生し、トイレや水道もない島に逃げる必要はありません。

まず、自分の仕事から離れなければなりません。次に、ハイキングに最適な人里離れた小道、散歩に最適な静かなビーチ、または登山に最適な山を探します。最後に、目と耳を開いてください。 「ホーン島に出た後はいつも風が聞こえますが、本土では風はほとんど聞こえません」とジョンは言いました。 「切断することによってのみ、私たちは再びつながります。」

行き方

険しく荒々しいこの地形は、気の弱い人には向きません。ホーン島を体験する最良の方法は、チャーター航海に参加することです。エトテラ アート スタジオでは、島への往復送迎、水、夕食を提供するガイド付きの複数日間のツアーを提供しています。スタジオのオーナーであるヘザー・マーティンと夫のジェイソンが各旅行を主導し、自分のペースでエリアを探索できるようにベースキャンプを設定します。

元米国公園レンジャーのベン・ムーア氏、ガルフ諸島国立海岸管理者、ウォルター・アンダーソン氏の息子ジョン・アンダーソン氏、そして同じ心を持った島民の緊密な絆の部族からの指導を受けて、ヘザーとジェイソンは教育をしながら、ホーン島の魔法を他の人々と共有することに専念しています。彼らは、この不安定な楽園の責任ある管理者となるのです。

ウォルター・アンダーソンについてもっと知る

ギャラリーや博物館から書籍やドキュメンタリー映画まで、ウォルター アンダーソンの人生と作品を深く知る方法はたくさんあります。私のお気に入りをいくつか紹介します。

ウォルター アンダーソン美術館

オーシャン スプリングスにあるこのモダンで折衷的な施設は、コミュニティの中心となっています。定期的にゲスト展示が行われるほか、博物館にはウォルターのあらゆる種類の芸術作品や、彼が島に往復した緑色の小船などの思い出の品が所狭しと展示されています。リトルルームをスキップしないでください。それが私にホルンへの旅をするきっかけを与えてくれました。

ミズナギドリの陶器

ウォルターはメーカーの家系に生まれました。彼の兄弟の一人、ピーターは陶芸家でした。ウォルターともう一人の弟マックが商品に絵を描きました。シアウォーター (アンダーソン家の敷地内) にあるピーターのスタジオは現在も稼働しており、息子と孫の作品が展示されています。訪問者は歓迎されており、陶器は数量限定で購入可能です。

実現

ウォルターの親戚が所有し経営する店、リアライゼーションは、ワシントン アベニューの旧オーシャン スプリングス鉄道車両基地にあります。彼のオリジナル デザインをスクリーン印刷することで、美しいアートを誰もが利用できるようにするという彼の使命を引き継いでいます。彼の版画の中には飾らずに販売されるものもあれば、地元の水彩画家によって新たな命が吹き込まれたものもあります。

さらに読む

ロバート・セント・ジョンとアンソニー・タクストンによる、歴史の授業でもあり、コーヒーテーブルの本でもあり、個人的な日記でもある『ウォルター・アンダーソン: 島民の並外れた生活と芸術』は、創造的天才の心への入り口です。ウォルター・アンダーソンの自転車ログ息子のジョン・アンダーソンが編集したこの本では、気が狂ったと思った町を自転車で走りながら、本土での生活がどのようなものだったのかが語られている。

ドキュメンタリー: 島民の並外れた人生と芸術

映画監督アンソニー・タクストンによるエミー賞を受賞したこのドキュメンタリーは、ウォルターの物語をこれまでにない形で生き生きとさせます。彼の子供たちとのインタビュー、貴重な歴史的映像、未公開の作品をフィーチャーしたこの映画は、南部で最も多作で誤解されているアーティストについての豊かな背景と洞察を提供します。