「私たちは自分たちが幸運だったことに名前を付けます」：アッシュビルの母親がハリケーン・ヘレンを振り返る

アパラチアの必須の警告から始めなければなりません。私たちは非常に幸運でした。

（ただし、もっと具体的に言わせてください。なぜなら、ここノースカロライナ州西部では、ハリケーン ヘレンですべてを失っても、まだ息を引き取っているからといって、自分たちは幸運だという人々の声が聞こえるからです。山は丈夫な人々を作ります。 2024 年 9 月 27 日以降の状況ほど、それが真実であることはありません。)

私たちの家は倒木から免れましたが、通り沿いの家々は破壊されました。私たちの車はガレージ内で安全でしたが、近所の人たちの多くはそれほど幸運ではありませんでした。私たちの地下室でも、Shop-Vac の樽ごとに約 400 ガロンの水を除去しましたが、最終的には乾燥することができました。

私はビジネスオーナーでも、スタジオを持たないアーティストでも、彼女の生涯の仕事が流れていくのを見守った起業家でもありません。でも私は午前6 歳のマックと 4 歳のロージーという 2 人の幼い子供たちの母親なので、ハリケーンの中で母親であることがどのような感じだったかをお話しできます。

9月26日、当時「大雨」と呼ばれていた雨による予想通りの停電で私たちは目が覚めました。夫のジョーダンは、簡単な用事を済ませ、車で約 7 分の距離に住んでいる母の様子を確認するために、愛犬を連れてトラックに乗って出てきました。

30分後、ジョーダンと犬はずぶ濡れになりながら裏口に到着した。その時点までに非常に多くの木が道路を横切って倒れていたため、彼のルートは遮断されました。彼はトラックを乗り捨てて家に逃げなければならなかった。ジョーダンはメキシコ湾岸出身で、定期的にハリケーンを乗り越えて育ちました。彼は言い​​ました。本当にひどいよ。」

私たちは皆、「助けてくれる人を探しなさい」というミスター・ロジャースの言葉を知っています。私には、勇気を持って何でもできるという態度以外に、自分自身の実際の災害に関するスキルがありませんでした。私にとっての最善の貢献は、この言葉が実際に応用する際に何を意味するのかを子供たちに学べるよう、自分自身をヘルパーにすることだと決心しました。それで翌朝、携帯電話も水道もインターネットも電気もガソリンもあまりない状態で、子供たちと私は丈夫な靴を履いて、連絡が取れる友達の安否を確認しました。私たちは直径約20インチの倒木を乗り越えました。私たちは、あらゆる街路で日向ぼっこをする蛇のように、擦り切れた電線を避けるために手をつないでいた。お気に入りのレストランや友人の家が、もはや耐えられなくなった木々によって真ん中を押しつぶされているのを見て、私たちは顔をしかめた。私たちは友人たちに目を向け、私たちの町の状況に集団的な不信感を抱いて首を横に振りました。その地域から発信される情報や写真にアクセスできなかったため、誰も被害の範囲を実際に想像することができませんでした。この国の他の誰もがそうしました。

ハリケーンに襲われた母親は、子供たちをボランティアセンターに連れて行き、配るための電池をジップロック袋に詰めなければならなかった。それは、「通路」で買い物をする人々の便宜のために、大きな集会ホールに缶を積み重ねたり、洗面用具を分類したりするよう彼らに求めることを意味している。彼らは誰が何を必要としているのかを確認するために住宅当局にやって来ました。それは、彼らが受け取ったキャンディーと、無料の温かい食事を祝うことを意味しました。―その日音楽を演奏するために現れた即興バンドに合わせて彼らが大喜びで踊りながら、それを味わいました。それは、子供たちが行きつ戻りつ物資を必要としているのと同じくらい、訪問を必要としている年配の隣人を確認するために子供たちを送り出すことを意味しました。それは、私たちが教会で学んだ歌を歌いながら衣服を手洗いする方法、私の祖母が母親から学んだと私が想像する方法、そしてあらゆる不便を冒険のように感じる方法を見つける方法を子供たちに教えることを意味しています。

WNC の母親たちは、物事があまりにも圧倒され、子供たちの感情を吸収するスペースを作るために自分の感情を押し出してしまったため、トイレで泣いていました。洪水にさらされる前に、最後の力を振り絞って子供を頑丈な地面の上に乗せた女性の物語を読みながら、眠るだけで何も失った私たちは皆、生存者の罪悪感と闘いながら、今その子供を亡くしている女性の物語を読んでいます。彼女を人魚と呼んでいます。それは、多くの地味なことを意味してきた。トイレにバケツの水を運んだり、何日も風呂に入らなかったり、完全にきれいではないが、私たちが持っている最高の水で鍋をこすり落としたり、そして、私たちは自分がいるという考えで自分自身を苦しめる。何かについて不平を言うのは、少なくとも私たちはまだ生きているからです。

それは小さな瞬間の大きな感情を意味しました。水が戻ったとき、私は数週間ぶりに食器洗い機に食器を入れましたが、私の代わりに家事をやってくれるこの素晴らしい機械に信じられない気持ちで驚きました。荷物を降ろすとき、まだ触ると熱い大きなミキシングボウルに私は呼び止められました。それは私たちがお風呂として使っていたボウルでした。慎重にボウルに入れられた沸騰したお湯で満たされ（氷があれば、それと一緒に）慎重にシャワーに戻って使用しました。私たちの子供たちをお風呂に入れてください。そして、大人の女性が涙を流しながら大声でボウルに感謝する姿を想像するのはばかげているように思えるかもしれないが、悲しみはさまざまな形で表れ、多くの場合、感謝と結びついていることが多く、どちらがどっちなのか見分けがつかない。 。

私たちは現在、緊張感から生まれたと思われる回復の新たな段階に入っています。国の注目は薄れましたが、私たちのコミュニティは力強いです。私たちは「通常の状態に戻り」つつありますが、修復作業が次々と続くため、依然として不規則な交通遅延、予期せぬ停電、予期せぬ閉鎖に直面しています。 11 月 18 日の時点で、私たちの蛇口からはきれいな飲料水が流れていますが、私たちの多くは怖くて飲めません。倒れてバラバラに横たわっている兄弟のすぐ隣には、最も見事な秋の色を咲かせる木々があります。私たちは悲しみ、祝います。私たちは幸運だった方法に名前を付けます。

それは結局のところ、感謝祭。

生と死の間の緊張そのものが重要な点であることがわかりました。それは、私たち母親が子供たちに明示的および暗黙的に教える教訓です。ヘレンは、生きているということは宇宙の気まぐれに身を委ねることを意味するということを思い出させてくれました（もっと穏やかにできたはずなのに、おいおい！）。私たちは皆、不確実性を抱えて生きることを学び、人生の紆余曲折について変えられることはあまりないが、私たちはそうであることを受け入れてきました。できる希望を持って何が起こっても立ち向かうことを選択してください。私たちが緊張にうんざりしたときの解毒剤は、子供たちにつながりと喜びを教えることです。この場所とお互いに対する私たちの共通の愛と、今も私たちを取り囲んでいる偉大な山々、母親自身の例に対する私たちの信念に頼ることです。 、たとえ疲れていても私たちを近くに抱き、私たちが必要とするすべてのものを提供してくれます。