私たちは誰になるでしょうか?私の最後の年に、ケンブリッジの壮観なチューダー様式のホールであるトリニティカレッジのダイニングテーブルを見回して、不思議に思いました。
もちろん、40歳というアンティークの時代は、当時はまったく想像もできませんでした。しかし、たまたまそこまで到達できたとしたら…
私たちの一部にとって、それは明白でした。セブは輝かしいダブルスターの初主演に向けてクルージングしており、QCになるだろう。エディ、その彫りの深い頬骨とその美しい歌声?もちろん彼は俳優だろう。そして、黄金の少年の中で最も黄金のNがいた。すべてのカリスマ性、すべての魅力、すべての灼熱の知性を備えた彼にとって、選択肢はまさに無限でした。タイクーン?眩しい学術?首相?誰が知っていましたか?それはすべて約束だった。
そして、私は何になるでしょうか?その時点では、まったく確信が持てませんでした。弁護士?多分。会計士?そうでなければいいのですが。著者?チャンスはないよ、友達。場合によっては、膨大な数のオプションとそれらを台無しにする無限の方法に圧倒されることがありました。
そして20年後の今、大学の同窓会で、私たちは人生がどこに連れて行かれたのかを知ることになります。
リバプール・ストリート駅で友人と待ち合わせます。 「会いたい人全員と連絡を取り続けています」と彼女は不機嫌そうに言う。 「なぜ私たちはこれをやっているのですか?」
「逃げた人はどうしたの?」ロンドン北部を滑りながら私は尋ねた。
「彼は私が期待していたほどうまくいきませんでした」と彼女は言いました。
しかし、私は興味があります。誰が何をしたのか、なぜそうなったのか、そして誰とどういう関係になったのか知りたいです。私たちが20代前半の頃以来、これらの人々のほとんどに会ったことがありません。それは、本を100ページ飛ばして、うまくいけば最後まで読み終えるようなものです。しかし、ランダムな中間章。壮大な情熱は解決されるでしょうか?くすぶっていた緊張が沸騰してしまうだろうか?ジョーは、本当に本当に迷惑な行為をしたために、最後にもう一度だけ川に流されるでしょうか?
二十年。二十年。誰の人生にも 20 年という単位はそれほど多くありません。私たちはもう40代前半ですが、人生は過ぎ去っていきます。そして次回は、みんなで…ああ、すごい。電車での旅は、突然私の過去を訪れたように感じます。その過去は、間違いと戯言、幸福と非常に無謀なアイラインで満ちていました。そしてなんと、元彼もそこにいるでしょう。実は、元恋人たち。ロンドンに逃げるには遅すぎますか?
私たちがミソサザイ図書館の回廊に集まると、古典主義者たちが不機嫌になっていることがすぐにわかりました。ゆりかごからラテン語の動詞を唱えていた公立男子生徒たちの集団は、今頃ウォーレン・バフェットとボリス・ジョンソンの悪夢の融合のような存在になると明らかに予想していた。その代わりに、スキー山荘やその莫大なボーナスについて雑談し、トリニティの同窓会基金に何気なく巨額の寄付をしているのは、20年前に大いにひいきにされた経済学者や数学者たちだ。古典主義者たちは不機嫌そうに隅に後退し、古代ギリシャ語で狙撃して去っていきます。
他の人は温かい白ワインに夢中になります。元彼は私が知りたかった以上に自分の仕事について詳しく教えてくれました。セブは確かに合法的なツリーの頂点に近づいていることが判明した。トリニティのさらに別の同窓生の最近の昇進のおかげで(かなり鋭く、トリニティはチャールズ国王の戴冠式をニュースレターの6ページに掲載しただけで、明らかにさまざまな科学的発見に比べてあまり刺激的ではないと考えていた)、セブは法王ではなく国王顧問になった。女王の顧問。
エディ - 素晴らしい頬骨を持つ彼 - は、オスカー受賞者であり、あらゆる作品のスターです。ジャッカルの日にファンタスティック・ビースト。
しかし、そこにはNがいます。いつものように、私は本能的に彼を探し回ります。しかし、Nはここにいません。各党の輝かしい中心人物である N は、ほんの数年前に自ら命を絶ちました。彼の死は、私たちの再会の中心、すべての中心に恐ろしい溝を残しました。
温かい白ワインを飲んだ後は、三位一体を設立したヘンリー 8 世の非難の視線の下で、私たち全員が夕食をとります。金色の肖像画の中で、ヘンリーは 1546 年に何か他のことをしていればよかったと思っているかのように見えます。おそらく 7 人目の妻と結婚したのでしょう。
「あれから20年!信じられないよ」と隣の男性が言いました。彼は大学が最大の寄付者を配置したハイテーブルで目を輝かせている。 「なぜ私はトップテーブルにいないのですか?そして一体なぜ彼が?」
多くの人が以前と同じように競争力があることがわかりました。しかし、夕食を食べながら、私は予期せぬ道を歩んだ人々のほうにずっと興味があることに気づきました。私は、市に入ったが教師になるために逃亡した男性と、20年前にはまったく存在しなかった環境分野で働いている男性に話を聞きました。
人生は残酷なものだった人もいます。ある人は非常に重い病気を克服しました。離婚やビジネス上の災難によって傷を負った人もいます。ある知人は、20代半ばに破滅的な恋愛関係に陥り、人生が悲惨に軌道から外れてしまったと語った。 「それは私を破壊しました」と彼女は悲しそうに言います。 「それは私の人生を何年も台無しにしました。」
期待される生活と現実とのギャップに私はいつも魅了されてきました。 20年前、私たちのグループで夕食をとり、お互いの予想を書き留めるべきだと思いつきました。もちろん、私たちはそれを達成することはできませんでした。私たちは代わりに、Cindy's や Toxic8 (いや、本当に) などと呼ばれるひどいクラブであまりにも多くの時間を過ごしました。
しかし、次の小説では、私たちが語った最後の真実、キャラクターは部分的により組織化されました。彼らは実際に自分たちの予測を書き留め、古代のダートムーアの邸宅に集まってそれを読み、何が正解で何が間違っていたかを確認しました。しかし、グループの1人が行方不明になり、週末が進むにつれて、長い間埋もれていた秘密が明らかになり始める。
お互いの予想を書き留めておけばよかった。大学最後の年、私たちは皆、自分の分野の頂点を目指す軌道に乗っていました。ケンブリッジのトリニティ・カレッジに応募するには、ある種の盲目的な傲慢さが必要でした。この大学では A レベルでの A* の連続が求められます。そして、20 代前半の私たちは、世界は自分たちの足元にあると本気で信じていました。
しかし、同窓会で、ゴールドマン・サックスに行った人が何百万ドルも儲け、他の誰かがヘッジファンドを設立して何億ドルも儲けたのに、私はその最初の一人であったのに、私がその最初の一人であったことを知って、自分がどれほど平然としているかに驚きました。まず、キラキラした軌道から外れる。
まだ決心がつかない大学最後の年に、法律は最も抵抗の少ない道であるように思えた。しかし、私は法科大学院で惨めな成績を収め、年末の試験に失敗しました。その代わりに、私は調査ジャーナリストになり、アフガニスタンからジンバブエまであらゆる場所を訪れ、その後ダートムーアに逃亡して小説を書き(昔からの夢でした!)、子供を産みました。
大学生の頃は、学ランやずぶぬれの犬の散歩にゾッとしただろう。金融危機の準備段階では、興味やスキルに関係なく、誰もが「シティで何か」をするだろうと考えられていました。今ではすべてが大好きです。ライインがないことは別として。
こんな人生になるとは予想していなかったが、周りを見渡してみると、フェラーリを運転することにも、トップテーブルに座ることにも、起きているすべての時間をカナリーワーフのオフィスで過ごすことにも、あまり興味がなかったことがわかる。これまでのところ、人生は不安に満ちた大学時代に予想していたよりもはるかに幸せです。
同窓会で人々と話していると、自分がいかに幸運だったかを改めて実感します。確かに、仕事上のトラブルはありました。しかし、適切な人が適切なタイミングで現れたので、私は自分の仕事が大好きで、世界で最も美しい場所の一つに住んでいます。ミソサザイ図書館の見事な回廊で、人々は私をどう思っていたのだろうか? "残念だ。あの試験で失敗しなかったら、今頃彼女はパートナーになっていたかもしれないね?」または、「クリキー、彼らは明らかに本を読まない」流行ダートムーアで。」結局のところ、世間話では 20 年を要約する方法はありません。同窓会は本を100ページ読み飛ばすようなものではありません。要約しようとしているようなものです戦争と平和段落で。
夕食後はトリニティのバーへ走ります。 「いつもチノパンを着て、アイロンのかかったシャツを着ていたあの男は、今ではクラパムに住んでいて、シティで働いています」と私の親友の一人が陽気に言います。 「あの程度の運命に抗える人はいないでしょうね!」
ホリー・ワット著「私たちが語った最後の真実」ブルームズベリー出版、現在発売中