「壁紙の一部とみなされると便利です」: ジョーン・ディディオンがホワイト・アルバムを書いた経緯

彼女は、部屋に入るとすぐにその中で最も目立たない人になってしまうと言います。身長 5 フィート 2 インチで、服には小さすぎるサイズで、尾を引くような強調のない声で、彼女は前向きとは正反対で、リラックスした姿勢ほど明白なものはありません。彼は 3 冊の非常に興味深い小説と、過去 20 年間にカリフォルニアで書かれた最高のジャーナリズムのいくつかの著者です。 「記者としての私の唯一の利点」と彼女は序文で述べている。ベツレヘムに向かって前かがみになる、「それは、私が非常に体が小さく、気性的に控えめで、神経質に言葉が通じないため、人々は私の存在が彼らの最大の利益に反していることを忘れがちであるということです。そしてそれはいつもそうなのです。」質問を受けると、彼女はたいてい否定的に答えるが、その大げさな発言や派手な感情を慎重に避ける。写真に撮られると、彼女はサングラスや椅子の後ろに隠れて、人を寄せつけない。

1973年に新しいジャーナリズムについて書いたトム・ウルフは、最近最高潮に達した躍進を高さ1マイルの手紙に刻み込んだ。、ハンター・S・トンプソン、ジョージ・プリンプトン、レックス・リード、マイケル・ハーなどのジャーナリストの特集記事やプロフィールの執筆。 「ナレーターがベージュ色の服で話さなければならないという法律はありません。」新しいジャーナリズムそこには、ジャーナリズム形式の伝統的な限界を打ち破って、新しい小説ではなく、アメリカの新聞や雑誌のコラムを最も興味深い文学イベントにした、最も優れた若手作家の作品が含まれていました。トム・ウルフは、ジョーン・ディディオンの寄稿、サンバーナーディーノの歯科医の妻による殺害に関する忘れられない記述への序文の中で、物語の中で起こること、あるいは起こらないことをはるかに超えた共鳴をもたらす彼女のチェーホフのような能力に注目を集めた。ジョーン・ディディオンも、「アメリカ史上最高の社会記者」トム・ウルフに負けず劣らず寛大だ。電気クールエイド酸テスト他のどの本よりも 60 年代のアメリカについて詳しく教えてくれました。」

少なくとも彼女の以前の作品では、彼女自身のターゲットがベツレヘムに向かって前かがみになるには、ジョン・ウェイン、ジョーン・バエズの非暴力研究研究所、米国共産党中央委員会書​​記長、あるいは1967年のサンフランシスコのヒッピーコミュニティなど、あらゆる種類のアメリカ人の感傷が含まれている。彼女は短く書いている。彼女の主張を決して誇張することはなく、被害者自身の言葉を 1 ~ 2 行で間違いなく釘付けにします。

「壁紙の一部とみなされると便利です」と彼女は言います。 「多くの状況で、私は活発な人間ではないので、人々は私に注意を払いません。しかし、私はそれを使用するのに十分にコントロールできていません。」

彼女の作品、小説や長編作品の最高のものはより広い土地の比喩であり、彼女が選ぶテーマはほぼ常にカリフォルニアです。彼女はサクラメントで生まれ、人生のほとんどを西海岸で過ごしました。もし彼女がカリフォルニアで最高の年代記記者であるとすれば、それは彼女がまさに海岸の雰囲気、つまり不安、緊張、危機に瀕しているからである。

彼女はレイモンド・チャンドラーのロマン主義を継承し、さらに進化させています。 「カリフォルニアでの経験の中心には、おそらく人類滅亡主義があると思います。風景が無駄にドラマチックなので、おそらくそれは風景から出てくるのでしょう。それはとても演劇的で、とてもワグネリアン的ですが、それでも、それは何も意味しません。ある時、私はオレゴン州東部に関する作品を制作していたと思うのですが、1836 年に私の家族の誰かが初めてコロンビア川渓谷を通ったときと同じ道を通って行きました。風景は以前とまったく同じでした。私が運転していた高速道路を除いては、コロンビア川のある地点にダムがありました。それ以外には、霧と突然の影の奇妙な劇だけがありました。それについては一種の神秘主義がありました。それなのに、何の意味もなかったのに…」

私たちはジョーン・ディディオンが選んだ領域、彼女の言うところの「虚無に対する勝利」にいます。彼女にとって、小説は依然としてメインイベントであり、彼女の 3 つの小説は、女性がどん底に落ち、さらに深みに落ち、最終的には何も問題ではないことを受け入れるときに到達する静止点を中心に展開しています。これは彼女が書くのが「不快」であり、読者が反発する傾向があることです。 「私たちに少しでも希望はありますか?」 ICAでの最近の講演で、憂鬱な質問者にこう尋ねた。地味な男のイライラが彼女を笑わせる。 「学校で付き合っていた誰かが私に何を考えているか尋ねたのを覚えています。何も考えていないと言いました。それは彼を激怒させた。私はいつも一日のほとんどを真っ白にして過ごしていました。書評を頼まれない限り、その本について自分がどう思っているかさえわかりません。それから私は座って、それについて自分が何を考えているかを苦労して見つけ出します。」夢の中を歩き回ったり、物事を重視することを忘れたり、自分に何を期待されているかが分からないという、この名前のない苦しみは、ジョーン・ディディオンの主要な女性キャラクター全員が苦しんでいるものです。マリア・ワイエス、縫い目でバラバラにありのままにプレイしてください、「私は『何もない』の意味を知っているので、プレーし続けます。」と言いました。リリーイン走れ、川、「女性はエベレットに勝てない、わかりますか?」と言いました。なぜなら、勝者は自分がサイコロに影響を与えることができると信じなければならないからです。」そしてマーサ:「すべてのつながりが壊れ、すべての橋が何マイルも燃え戻りました…」それでも、ジョーン・ディディオンは、幻滅しながらも生き残ることの強さを指摘します。 「私の女性キャラクターは、独特の意味で強いんです。それらは脆く、表面上は犠牲者のように見えます。しかし、彼らは裏ではタフであり、生存者なのです。」彼女自身もそこに行ったことがありますか?彼女が自伝に最も近いのは、のために書かれた「Goodbye to All That」という作品だ。サタデー・イブニング・ポスト、「かつて私がそうであった人々」について説明します。

そんな作家にとって、そしてこの作品に収録されているたった二人の女性のうちの一人である。新しいジャーナリズム, ジョーン・ディディオンは女性運動の政治戦場から著しく距離を置いてきた。まだホワイトアルバム、のために書かれましたニューヨーク・タイムズジュリエット・ミッチェルの時女性の財産』では、アンディ・ウォーホルがヴァレリー・ソラナスに銃撃されたときのことについて、彼女はこの運動について他のどの作家よりも踏み込んで、それを「もはや原因ではなく症状」と見なしている。彼女は良識とユーモアをもって WM 過激派を攻撃し、アリックス・ケイツ・シュルマンの新しい結婚契約を嘲笑した(文書はMS) – 「妻はベッドを剥ぎ取り、夫はベッドを作り直す」 – そして後にこう述べています。「自己主張を『男らしさ』として軽視することは、何百万もの女性が繊細すぎて、あからさまに異性愛者である男性といかなるレベルでも付き合うことはできないと想像するほどの人気を博している。」今日、彼女は、米国の広大な農村地域では、単に女性を誤った立場に目覚めさせるだけの問題ではなかったと指摘しています。 「僻地のサクラメントに住む女性は、おそらく自分が解放されていないとは考えないだろう。この種の地域の女性たちは開拓者の伝統の継承者であり、すでに自立した生活、自給自足と賢明な犠牲の生活を送っています。」

彼女自身もこのような背景を持っています。 「実際、私はサイコロに影響を与えることができると信じて育てられました。私は第一子で、5年間一人っ子で、初孫だったので、祖父や父はいつも私が世界で一番大切な人であるかのように話しかけてくれました。父と一緒に会議に行き、ビジネスについて説明を受け、非常に大人の対応を受けたことを覚えています。私は、自分にはこの種のことに素晴らしい才能があるという妄想の下で育ちました。ニューヨークで働いていたときでさえ、流行私はカリフォルニアで不動産の通信講座を受講していました…今日、都市部の一部の層では女性運動が良いことであることが当然のことと考えられていますが、それには不条理な側面もあります。たとえば今のニューヨークでは、秘書にコーヒーを入れてもらうことはできません。あなたは会社の責任者と会議中ですが、彼はコーヒーを注ぎに急いで立ち去ります。ニューヨークにいると時々、自分が田舎から母親の姿をして引きこもっているような気がするんです…」

「私が働いていたとき、流行不思議で心地よい場所でした。一種の家族。たとえば、私は時々ホールで人事部長に呼び止められ、「ジョーン、最近お母さんに電話しましたか?」と言われました。そして私は「いいえ」と言うだろう。そこで彼女は、「今すぐ私のオフィスに来て、電話してください」と言うのです。当時、ジェシカ・デイヴスが編集者で、私がデイヴス先生のオフィスに行くといつも8人くらいの人が机の周りに立っていて、中には泣きながら議論が処理されるのを待っている人もいました。彼女はいつも帽子をかぶり、青みがかった眼鏡をかけていて、あなたの質問に対する答えを書き留めて渡してくれました。時々、彼女は大声で宣言をすることがありました。週末が短縮されてミフ状態になっている人がいたのを覚えています。そのときミス・デイヴスは顔を上げずに別の問題を解決しながらこう言いました。流行編集者は週末に既婚男性とは行かない』そして私はその服がとても気に入りました。とてもかわいくて、これまで見た他の服とは違った形で垂れ下がっていました。周りで見ているものと競争する希望はまったくなかったため、私はある意味でそれに反発しました。だから、学校で着ていた服を着続けることが多かったです。私がジョンと結婚したとき、彼は店のショーウィンドウにあるもの、私に似合うと思ったものを私に指差してくれました。私が古いチェック柄のスカートを完璧に履いていたことが彼にとって衝撃的でした。」

彼女は28歳のときにニューヨークで作家のジョン・グレゴリー・ダンと結婚した。その後すぐにダン夫妻はカリフォルニアに戻り、現在は娘のキンタナと一緒にそこに住んでいる。二人ともほとんどの時間、ほとんどの日を別々の部屋で執筆しているので、静かな生活のように思えます。 「私は何もない部屋で仕事をしています。テーブルと椅子があり、外を見ないようにするために窓の上のポールに数枚のチェックシートが掛けられているだけです。部屋に本が置けない。明らかに私が何をするにしても、以前はもっとうまくできていたので、彼らは私を落胆させます。空想の時間を過ごしたい場所を見つけると、それは技術的な問題として私の前に現れ、頭の中にあるものをオブジェクト化します。一番難しいのは声のトーンを見つけることです。最後に、あなたは何かを思いつき、それを実行します。仕事を始めたくない。 2 ページをラフに仕上げることは、私にとって大きな一日になるでしょう。」